فمینوستالژی

Feminostalgy

فمینوستالژی

Feminostalgy

۲ مطلب در بهمن ۱۴۰۴ ثبت شده است

تا ژرفا

۰۹
بهمن

کاسه کوزه‌های سفالی نوروز را رنگ می‌کنم. فیلم و سریال می‌بینم... می‌نویسم و می‌نویسم و دوست دارم ذهنم برود بالاتر از این سطح مغشوش، جایی که تماشاگر کرۀ زمین باشم که از آن فاصله، فقط فضای ناچیز خودش را اشغال کرده و معلوم نیست ما نانو-ارگانیسم‌های کیهان داریم روی ذرات ناپیدایش چه بلاهایی سر همدیگر می‌آوریم. این‌جا به کیفیتی رسیده که اگرچه در آن داستان، نامطلوب و شبیه خودکشی بود، اما واقعاً دلم می‌خواست شبیه سریال Severance جایی بود که استخدامم می‌کرد و حداقل نیمی از روز حافظه و خاطراتم را از من می‌گرفت و نمی‌دانستم آن بیرون چطور می‌گذرد.

شریفه و عینکو با لباس‌های بندری طلا طلایی نشسته‌اند روبه‌رویم و لبِ بستۀ متبسم‌شان و دامن‌های چین‌چین‌شان انگار برای هزارمین بار یادم می‌اندازد که «حاصل کارگه کون و مکان این همه نیست». انگشت‌هایم روی کیبورد ضرب می‌گیرد و می‌رقصد چون منِ بی‌زمان، پیمایش طبقات ثانیه تا سال را از همه سو به همه سو زندگی کرده‌ام و بلد شده‌ام. این تخته پارۀ چوبی من است که روی موج دریا نگهم می‌دارد.

اما گاهی دلم می‌خواهد دست‌هایم را توی آب فرو کنم و همۀ ماهی‌هایش را بخوانم به دوستی... ماهی‌های کوچولوی نوسال، ماهی‌های باتجربۀ اخموی ناراضی، ماهی‌های راضیِ روبه‌روی آن یکی‌ها... ماهی‌های خستۀ کم آورده، ماهی‌های کوله به دوشِ عاصی، ماهی‌های سرد و گرم چشیده... دست‌هایم باله‌های بزرگ بشوند و تخته پاره را ول کنم بروم زیر آب، بین‌شان... باله‌هایم را آن‌قدر بزرگ کنم که تمام‌شان در آغوشم جا شوند. به نوسال‌ها حس امنیت، به اخموها لبخند، به راضی‌ها دست دوستی، به کم‌آورده‌ها کافئین، به کوله‌به‌دوش‌های عاصی جایی برای نشستن و خوب نفس کشیدن و به سرد و گرم چشیده‌ها، بوسۀ خسته‌نباشید بدهم.

و نوری بیاید به همۀ ما نشان بدهد که چیز بزرگ‌تری داریم برای آموختن که نگاهش نکرده‌ایم: از دریا «عمق» بگیریم. عمیق بشویم در دیدن، شنیدن، فهمیدن، درک کردن، اهل شدن...

 ژرفا، آرامشت می‌دهد،

آرام‌بخشت می‌کند.

 
  • زهرا

فاتح شدم؟

۰۸
بهمن

بعد از بی‌خوابی‌ها، زخم‌ها و زخم‌ها و آه از زخم‌ها... بعد از هزار بار مردن و زنده شدن و سال‌ها تلاش یک‌نفره به جای ده نفر، جلوی برجسته‌ترین اساتید ممکنِ حوزۀ مطالعاتی‌ات بایستی و همان‌ها که عمیق‌ترین محنت‌هایت از آن‌هاست برایت دست بزنند.

با درجۀ عالی دکتر شدم... و خیلی نمی‌دانم چرا...

گفتند: «این رساله در این حوزه بی‌نظیر است»، گفتند: «کارستان کرده بودی»، و سخت‌گیرترین داورم رو به اساتید پایان‌نامه گفت: «مثل ایشان در صدتا یکی هم پیدا نمی‌شود»...

فقط خدا را شکر کردم، شکری که تمام غم‌های تلنبارِ دلم را بغل کرد. شکری که طناب محکم بین من و اوست، تنها یاورم، تنها امیدم، تنها نظاره‌کنندۀ همیشۀ تمام تنهایی رنج کشیدن‌هایم.

و بزرگ‌ترین پاداشم شد خوشحالی پدر و مادر و زهره... که تمام خستگی‌هایم را اگر شادی و بالیدنی در دل‌شان در گرفت، برد.

زیر باران نگرانی‌ها و فشارها و غم‌های دسته‌جمعی، حالا سر دوراهی نشسته‌ام. همه اهل خانه می‌گویند برویم از این جا و من نه دلم یاری می‌کند به آری گفتن و نه زبانم به نه گفتن.

آن‌ها خسته‌اند از فشارهای همیشه، از تاریکیِ همیشگی آینده، از غیبت همیشگی امید... من هم... با این فرق که می‌دانم جایی که کسی سلامم را به زبان خودم علیک نگوید دوام نخواهم آورد. می‌دانم مردن در خاکی که بوی آشنا نمی‌دهد، روحم را آواره خواهد کرد. می‌دانم جایی که هر دیر به دیری دوست عزیزی را در آغوش نگیرم، بوی خاک خواهم گرفت...

نزدیک ظهر از سر جلسۀ دفاع رفتیم سر خاک نیکاجان... پیش لیلای عزیزم و آقای نجم‌الدین همیشه مهربان... هوا سرد بود. نشستیم کنار هم روی نیمکت کوچک کنار گل‌های مزار گل کوچکِ پرپرمان... که فکر کردن به او، مرا در زمانم گم می‌کند. آقای نجم‌الدین پرسیدند: «حالا برنامه‌ات برای بعد از این چیه؟»  کمی بغض داشتم. بی‌جواب بودم و زبانم نچرخید بگویم که بارِ این همه فضا و فکر شیرینی‌زُدا جانی و شوقی برای برنامه داشتن باقی نگذاشته... 

زبانم نچرخید بگویم که مدت‌هاست هیچ فکر و برنامۀ خاصی ندارم. مدت‌هاست که نمی‌دانم از زندگی چه می‌خواهم. نمی‌دانم کارِ درست چیست و فقط درست کار کردن - هر کاری که باشد - و جنگیدنی فرساینده برای به سرانجام رساندن همان هرکاری‌ها،مرا سپری می‌کند.

 
  • زهرا